20世纪70年代，中学生“学工”“学农”是必修课。我初二那年，所在班级被安排到上海油脂四厂学工三个月。这是我第一次踏进工厂大门。

我被安排到压榨车间学工。压榨车间空间很大，热气熏蒸中弥漫着可可的醇香。除操控压榨机是技术活，其他工序基本是简单的手工活。工人师傅将可可浆用特制的布料包裹好，放入一格一格的压榨机中。压榨机启动后，在沉闷的机声中，有清透的液体溢出，从槽口缓缓地流进油桶中。此道工序完成，两位工人拎起油桶转运到下道工序；其他人将被压榨干的包裹取出拆开剥离，再将可可渣饼转入下道工序。

眼前的一切，令我感到很新奇。听师傅们说，这里压出的是白脱油，可可渣饼是做巧克力的原料。压榨机开启后，每一次20分钟完成。穿工装裤的师傅们是怎样一个群体？我从自己的视角，感觉这里大多是文化程度不高、年龄较大的工人师傅。掌控压榨机的丁师傅是组长，看上去50岁左右的他总是和颜悦色，沉稳地操控机器，熟练自如地拨动每一个手柄。

(资料图片)

我这个懵懂的小女生，与工人师傅一起拆开刚从压榨机上取出的可可渣饼，顾不得很烫手，十分卖力地干得汗水直淌，我要以实际行动向身边的师傅学习。师傅们热情友善，尽管女工开玩笑，有时会冒出几句“放肆”的话，但大家齐心协力将每一次活干好。师傅们对我很友善，夸我干活不惜力。班主任董老师到车间了解学生情况，师傅们说，小张同学认真肯干，是个好学生。我感动又有些骄傲。

休息时，车间最年轻的女工与我聊天。她自我介绍：“我的名字是贾珍，与中国古典文学名著《红楼梦》中的贾珍同名，但我与小说中的贾珍可是完全不同的人啊。”

贾珍的外貌，用如今的话形容，属于美女小姐姐，但配上她那文静知性的气质，让人感觉是有主见善思考型的。她是操控压榨机的B角，因为必须懂技术才能上机，高中生的她成为丁师傅的助手。凝视她全神贯注操纵机器，我联想到“不爱红装爱武装”飒爽英姿的女民兵，敬佩之情油然而生，丁师傅和贾珍他们，是工人阶级的形象体现。听其他工人说，贾珍是高中生，原准备报考大学的，但特殊时期被分配到了工厂。

有文化的贾珍，没有娇气和骄气。拎油桶是个重活，刚榨出的油很烫，不上机时，她和一位男师傅总是自告奋勇地拎着油桶转到下道工序。她与师傅们相处得很融洽，大家遇到争论不休的话题，就请她评判。那天，机修车间的高师傅来压榨机车间检修设备，休息时，贾珍请高师傅为大家讲讲其到坦桑尼亚援建铁路的故事。高师傅讲述在艰苦环境中不怕苦不怕死建铁路的故事，让我很为中国工人自豪。

我因生吞活剥地读了几本中外小说，倒和贾珍有了一些聊天的话题，经常张冠李戴地在贾珍面前谈论。贾珍呢，颇有兴趣地与我对侃，还时不时巧妙地纠正我的“偏差”。有一次，她问我将来的志向是什么？我随口说想当工人。我看到贾珍有点诧异，但她只轻轻地说了句：“小张，你应该争取上大学。”

时隔几日，贾珍悄悄地借书给我。一本是苏联惊险小说《帝萨河畔擒敌记》，还有一套是高尔基人生三部曲的连环画。高尔基的连环画，用如今的话形容是很励志的。后来，我自己购买了这套连环画。

三个月的学工劳动结束了。我依依不舍地告别贾珍和车间里的师傅。贾珍给了我她家的地址，邀请我去她家。隔了一段时间，我兴冲冲地按地址寻到她家，记得是石库门，我踏上木质楼梯上到二楼，对上了室号敲门，看到她开门，我兴高采烈地说：“贾珍师傅，侬好！”但我见到的她满脸惊讶，只听她说，我是贾珍的姐姐，我俩是双胞胎，她有事出去了，你有什么事，我转告给她。我恍然大悟，既惊奇又感到窘迫，匆忙告辞了。不谙世事的我，没有想到留下自己的住址和公用电话，以后也没有与贾珍联系过。

我与贾珍虽然只相处了三个月，却终生难忘。站在今天这个时代的视角下，回首20世纪70年代的工厂“学工”，对于我这样一个对未来意义并不明了的小女生，有了真实的人生榜样。